04 December 2013

方肯:儿童文学的真善美

一次,我参加了儿童短篇小说比赛。我抱着一份参与的心情,没有寄望得奖。我将小说交给我的外甥看。记得那是一个午后,我们在客厅席地而坐,手提电脑搁在沙发上。我安静地观察外甥看电脑屏幕上的字\那些来自我手写的故事,我一字一字敲进电脑里,如今哗啦哗啦地出现在他的眼前。外甥平静的脸起了变化,先是牵起嘴角,然后张嘴呵呵笑。他的视线紧紧锁在文字上,急切地追逐每个字之后的每个字,每个情节之后的每个情节。
我忽然想起外甥仍是婴儿时,那个宁静的夜晚。鹅黄的灯光下,我将他拥在怀里,站在我们现在身处的客厅里。我一边摇晃着身子,一边逗他笑,而他张开未长牙齿的嘴,眯着眼睛笑。这个情景已不复返。他的身高快赶上我,体重也比我重了。渐入青春期的他将换上低沉的嗓子,即使依旧唤着我“阿姨,阿姨”。
后来,我的那篇小说《作业不见了》得了优胜奖。不过,名次不重要了,因为我已知道我写了一个让人快乐的故事,而我曾目睹那朵笑容在我的面前绽放,像一朵获得阳光和水分滋养的花朵。排名和数字这回事,永远比不上我心里无以名状的幸福与满足感,那是无可限量的。




创作儿童文学,有如温习过去。
创作儿童文学,让我有如温习自己的过去。那些无知与天真的情感,对于已是成人的我尤其珍贵。我怀念我的童年,无论是悲伤或快乐的,我都非常珍惜。童年遗留下来的小物件,如幼儿园时哥哥送的小书包、当时穿的小外套等等,这些我仍都留在身边。许多人我都留不住,尤其是我的父亲和母亲,再也没有人能给我说我儿时的故事,我只能守护我脑海里的吉光片羽,让那些记忆重现在我的故事里。书写时,精雕细琢,细细品味,沉溺在时光倒流的氛围中。有些儿时的小伤口随之一一缝合,以及那些儿时的谜团,也在如今的回顾里,渐渐浮出水面,真相大白。二年级那年,我的同学小强,他多年不见的母亲忽然来学校找他,他气冲冲地回到班上,不吭一声,一脸却都是泪。我不知道他为何会哭会生气,但我一直记得事情的经过,并且记得全班同学包括老师惊愕的表情。事到今日,我才了解他的感受,以及无以言喻的哀伤与愤怒。那都是来自对母亲过度的思念,且一日复一日的失望。

生命和情感都不是一条直线
我希望小孩会知道生命不是一条直线,大人也会知道小孩的情感不是一条直线。时间总是太匆匆。我们自省的时间越来越少,生活混乱而纠结,变成一团杂乱的棉线。于是,我尝试将棉线一条一条地摊开,展现在大人和小孩的眼前。故事要说的不只是故事,还包含了当中有形及无形的情绪,比如压抑。比如无可奈何。这些都是我们曾共有的感受,而小孩也走上了我们走过的路。无论世界如何变化,手机、平板电脑等如何充斥现代人的童年,我仍深信每个人心里都有柔软的部分。我同时相信“人之初,性本善”。
事隔多年,我再见小强时,问他是否记得二年级那年的事。小强尴尬地笑说记得,并且表示那时自己不懂事。我不知道他现在懂了什么,也不知道他那时不懂什么,但我想如果当时有个了解他的人,给他安慰,或许他的眼泪会少一些。无论如何,小强现在过得很好,很努力且积极地为生活打拼,和母亲的关系也相当融洽。

儿童文学像一条小河
生命没有绝对,我们会过得越来越好。儿童文学,是为了传达人性的真善美,即使是泪水盈眶的故事,最终也会在眼泪洗涤之后,看清楚世界,也更爱惜自己,爱惜身边的人。
儿童文学像一条小河,潺潺流水,温软长流。小时读儿童文学,像看着无尽河水流向未知的前方,充满喜悦又愉快,幻想河水的去向,以及大海的模样。成年后的我们读儿童文学,犹如站在河口,看一道淡水汇入咸丝丝的海水,并沿着河流望去,寻觅河水的源头。
小孩读儿童文学,看见现在或未来的自己;大人读儿童文学,看见最初的自己。

转载自《嘉阳悦读客》2014年第7期

No comments: